feeding horses 

similus cum similibus curantur,
which means the donkeys get together to scratch each other

the Catskill mountains the stable
a brown horse
he tells her

if he were an animal he would be a horse

like the brown horse
she is looking at and says it turns me on

how does it turn you on
he asks
she answers
as if the tickling feeling wanted to replace me, so here, with the rare notion
tickles can have of here

surely the horse knows how to straddle her well he says
but warns her
if she ever sleeps with a horse he will never touch her again

she isn't saying with dogs
with geese with goats
she says with horses
but No is an emphatic muscle
and she tests it when her hand touches the uppercase No
thick with hackles
and says I wouldn't sleep with a horse so you'll keep touching me
says it in all seriousness
knows
that there are no other horses like him

the Catskill mountains
act like they hear nothing have no idea

and encircle a lake once a town
removed from the core to contain
the reservoir for the city where he and she drink tap water as if they weren't
far from what once made them close
what have they been close to
not the future
but it exists
where
in the tap water maybe

if the gaze were made to extract the other from the one
but the eye doesn't soften
the body over there
brown with the substance of the living

his tail shoos away flies
knows how to produce gaze
eat shit see smell a female pounce embed oneself

injure the reflexive only eat
eating searching for more food gerunds of pasture
but if there is a female
topple
level
there is a word there

there is a function there

in contrast the leaves
their autumnal stance
fall as if in falling there were a song within
inspection of the we in the fall
the I sets itself up in her
he mutates into an other
where there is an I and a you there is a place where grow and adjust and encyst
expectations

warning not to stay
in that there of us
what to do later with that pulsation facing ever uncastrated stallion

the space between
fills up with atmosphere
vision declines
it is now a neighing assault
and she is no longer with a person, or a horse

she is with the sensation of that person, of that horse
they say one does not desire an object but an ensemble

I won't sleep with a horse she says
but how do we know
we who speak words and hear promises

those of us who believe in worlds being born and others being wiped out
the world of flies, for example
sex with horses, for example

from so much desiring that matter emerges not like pus
not like what the spirits call the living
matter emerges like hanging
from the firmness of a horse
the firmness where the form fits

hanging forms that resemble that which desires them

how does it feel to penetrate? she asks
it must be, but you tell me, who know more about those things

it must be squeezing
flow become a subject
matter that talks about what its materiality feels like—humidity? mud? what?
Power, he says
power to pull from a body where the other cannot the heel of love

leather could be made from this moment
a belt from looking at a horse
a brown belt pulls with its deep animal
a galloping perhaps toward a future
or better toward a present
with blinders the anxiety of being other plated
holding hands
her head rests on his
and she will scratch him feed him guavas, alfalfa
                                               carrots


alimentar a los caballos                                          

similus cum similibus curantur,\
que quiere decir que los burritos se juntan para rascarse

                                              

las montañas de Catskill el establo
un caballo marrón
él le dice

si fuera animal sería un caballo

                                              

como el caballo marrón
que ella mira y dice me excita 

cómo la excita
pregunta él
ella responde
como si las cosquillas quisieran reemplazarme, muy aquí, con la escasa noción que
pueden tener las cosquillas del aquí

seguramente el caballo la sepa abarcar bien dice él
pero advierte
si alguna vez ella se acuesta con un caballo no volverá a tocarla

ella no está diciendo con perros
con gansos con cabras
dice con caballos
pero No es un músculo enfático
y ella comprueba cuando toca su mano el No mayúsculo
impregnado de lomo
y dice no me acostaré con un caballo para que siga tocándome
lo dice en serio
sabe
no existen otros caballos como él

las montañas de Catskill
se hacen las que no oyen que no saben

y rodean un lago antes un pueblo
removido del núcleo para contener
la reserva de agua de la ciudad donde él y ella toman agua de la llave como si no
estuvieran lejos de lo que alguna vez los hizo cerca
de qué han estado cerca
no del futuro
pero existe
dónde
en el agua de la llave tal vez

si la mirada estuviera hecha para extraer lo otro de lo uno
pero el ojo no ablanda
el cuerpo allá
marrón con la sustancia de lo vivo

su cola espanta moscas
sabe producir mirada
comer cagar ver oler una hembra abalanzarse incrustarse

lastimar el reflexivo solamente comer
comiendo buscando más comida gerundios del potrero
pero si hay una hembra
tumbar
arrasar
he ahí una palabra

he ahí una función

en contraposición las hojas
su postura de otoño
caen como si de caer hubiera adentro un canto
inspección del nosotros en la caída
el yo se instala en ella
él muta en otro
donde hay un yo y un tú hay un lugar donde crecen y se ajustan y se enquistan las
expectativas

alerta no quedar
en ese ahí de nos
qué hacer luego con esa pulsación frente al semental jamás castrado

el espacio entre
se cubre de atmósfera
la visión declina
es ahora un asalto relinchante
y ella ya no está con una persona, ni con un caballo

está con la sensación de esa persona, de ese caballo
dirían que no se desea un objeto sino un conjunto

no me acostaré con un caballo dice ella
pero cómo sabemos
los que pronunciamos palabras y escuchamos promesas

los que creemos en mundos naciéndose y otros acabándose
el mundo de las moscas, por ejemplo
el sexo con caballos, por ejemplo

de tanto desear que de ahí surja materia no como pus
no como llaman los espíritus a lo vivo                               
materia como un colgar
de la firmeza de un caballo
la firmeza en que la forma encaja

formas colgantes que se parecen a aquello que las desea

¿qué se siente penetrar? pregunta ella
debe ser, pero dígame usted, sabe más de esas cosas

debe ser apretar
que flujo se haga súbdito
materia que habla sobre cómo siente su materialidad ¿humedad? ¿barro? ¿qué?
Poder, dice él
poder sacar de un cuerpo donde el otro no es posible el talón del amor
                                              
se podría hacer cuero de este momento
un cinturón de mirar un caballo
un cinturón marrón hala con su hondo animal                             
un cabalgar tal vez hacia un futuro
mejor hacia un presente
con anteojeras blindada la ansiedad de ser otro
tomados de las manos
la cabeza de ella descansa en la de él
y ella lo rascará, le dará guayabas, alfalfa
                                     zanahorias

  


Born on volcanic soil, Fátima Vélez is a writer, professor, culture worker, student and mother with a penchant for collective writing practices. She is part of Como un lugar, a collective of Latin American writers who make books, organize residencies, provide writing workshops and throw parties in New York. She has published the poetry collections Casa Paterna (2016), Diseño de Interiores (2019), Del Porno y las babosas (2022), and two novels: Galápagos (2021) and Jardín en Tierra Fría (2024). She lives in New York where she is completing a PhD in Latin American, Iberian, and Latino Cultures at the CUNY Graduate Center.

Camilo Roldán is a bilingual Colombian-American poet and translator born in Milwaukee, WI. He is the author of the poetry collections Dropout (Ornithopter Press, 2019) and El último soneto y nos vamos (HAO Rotativo de Letras, 2022). His translations include the chapbook Amilkar U., Nadaísta in Translation (These Signals Press, 2011), and María Paz Guerrero’s book God is a Bitch Too [Dios también es una perra] (UDP, 2020). Individual poems and translations have appeared in various print and digital magazines in the US and abroad. He is currently completing a PhD in Creative Writing and Literature at University of Houston.