Tr. Honora Spicer


Editor’s note: These poems originally published in Las Edades (Lima: Álbum del Universo Bakterial, 2021).


This sequence contradicts whichever poetic chronology


everything turns
dream to mineral and dream ash into upset that goes from the
tongue to an oppression in the palate
an inquest for an insensitive atrophied acrid nerve
that passes undiagnosed
from generation to generation
stealthily
one day’s fever that went as it came
in infancy a confused choking
which explains that your decision to not cook today
was in reality fear of death
what do you say to me about that

everything turns
expansion and contraction of organs
contraction and expansion of the circulating medium
of sugars in the blood
of the solute the dissolute the solution of that which pretends darkness
the occult in the chemical order
the extracted in the geological order
the masticated in the lexical order
everything considered contained in
M-C-M'
turns everything
gains or loses value if in perpetual motion

it is written that the masses will enter this toil
with no bath of gold no bath of sugar no labor
just as they were created as things in the world
detached by means of words from an abstract totality
in which copper silver gold and silicon move
and the bible salesman permutes any advantage for petroleum
or aguardiente
for History it will be another chunk of annealed steel

a rotundness that exists perfect only in geometry or criticism
which the machine mimics and rivets until making it appear
to multiply in nature from one moment to the next
knowing that the running down of no calculating device equals in proportion the time dedicated to these materials

everything turns
every occurrence sparkles in the ages day and night
and is revealed to the retina only during a nap

you'll see         that sparkle lodges in your head
the wheel jams in the sludge
and the nightmare begins as soon as someone tosses a coin in the road

you never recognize the century or the landscape
but behind the occurrence
you suspect other occurrences
and others


The files lie in order

from this artifice
does not come through beauty dislocation of meaning or rhetorical goodness does not come through

principles remain stable
combinations are spent
what’s dead is the discourse

real the clothes that dry in the wind

the nose the bronchus the lung full of a dirty and humid air

another duplicate dawn
a black liquid a thread the emanation of a devastated organ
the living is that hoarse sound from the pit of the chest
a rain of ash on pupils dressed in ash

the tongue is a pulsation the files lie in order
we have transferred the mass of the volume of water
to a polished silicon sphere

the night observes its own eye and splits in two

I wipe my fingers with the napkin I open it I fold it again
two originals two copies
I don’t have anything to read anything to eat
this is a crumpled napkin there are no signs

the original napkin is indistinguishable from the duplicate napkin

the copyist wrote in documents the subject matter is wholly dominant

the copyist is the outcome of dreams my shadow retorts

subject-matter is the outcome of dreams I correct

a napkin a corrupted file nothing to eat


Someone asks me for a zero that I drop

in a standing start the passenger lets loose visions of their dream
between us
the driver stamps the bus against a retaining wall
slowly the sand is covering us

in another vision the driver looks for the newspaper
keeps at the crossword while waiting for the shift from red to green
shakes off the sand some letters fall

my vision begins there I’ll tell you about my vision

front page type breaks down
no one can reconstruct the amount of gold extracted from the depths
someone asks me for a zero that I drop
soon in the future we’ll be judged

I remind you that I’m talking about my vision

a zero I drop in a corner of agua florida
I removed tons to find a filament
I removed tons of earth tons of history and mercury
I repeated in the bottom the dark exercises the breathing
traction pure chemistry alloys of meaning

I got in line for medications
in the solitude of recovery I found the highest
note of my body and I dropped it
the machine overlocked all the hems exhausted the spool
and suddenly roared for more

a one a zero a sequence of commands a noisy
desireless exchange

that was how I lost an arm

the truck could not stop in time
in a closed curve the bone of language contorted
the night bird sang its slogan
stole the marrow by sips
and signed the papers all professional
the seal was forged
ricocheted three times across the surface
the stone stayed mute

there was no forest nor housing complex standing after the fire
a bottle with broken spout roars and bam      the police helmet
slammed on the breaks           witnesses recount a motorcycle with strobe beacon
the rosary’s plastic beads rolled in order
up to the lead horse's shit
fresh cement to write my name my ID number a shoe takes flight
the ellipse described by the jet of water on the tank
the pot of gold whinnies
the pot of gold glints
the pot of gold glares
the pot of gold swells
the pot of gold spills
the pot of gold shatters
the integument bursts into pieces



Note: In 'The files lie in order,' text from Walter Benjamin's One-Way Street is in the translation to English by Edmund Jephcott and Kingsley Shorter.

Esta secuencia entra en contradicción con cualquier cronología poética

todo se convierte
el sueño a mineral y la ceniza del sueño en una molestia que va de la
lengua a una opresión en el paladar
una indagación por un nervio insensible atrofiado agrio
que pasa de generación en generación sin diagnóstico
de un modo oscuro
la fiebre de un día que se fue como vino
en la infancia un confuso atragantamiento
que explique que tu decisión de no cocinar hoy
fue en realidad temor a la muerte
qué me dices de eso

todo se convierte
la expansión y la contracción de los órganos
la contracción y la expansión del medio circulante
de los azúcares en la sangre
del soluto el disoluto la solución de lo que se pretende oscuro
lo oculto en el orden químico
lo extraído en el orden geológico
lo masticado en el orden léxico
todo considérase contenido en
D-M-D'
se convierte todo
gana valor o lo pierde si está en movimiento perpetuo

está escrito que las masas entrarán a este tráfago
sin un baño de oro sin un baño de azúcar sin labor
tal como fueron creadas como cosas en el mundo
desprendidas por medio de palabras de una totalidad abstracta
en la que cobre plata oro y silicio se desplazan
y el vendedor de biblias permuta cualquier ventaja por petróleo
o aguardiente
para la Historia será un trozo más de acero recocido

una redondez que existe perfecta solo en la geometría o en la crítica
y que la máquina remeda y remacha hasta hacerla aparecer
multiplicarse en la naturaleza de un momento a otro
sabiendo que el desgaste de ningún aparato de cálculo iguala
en proporción el tiempo dedicado a estos materiales

todo se convierte
cada acontecimiento brilla en las edades día y noche
y se revela a la retina únicamente durante la siesta

verás    ese brillo se aloja en tu cabeza
la rueda se atasca en el cieno
y la pesadilla empieza no bien alguien arroja una moneda
en el camino

no reconoces nunca el siglo o el paisaje
pero detrás del acontecimiento
sospechas otros acontecimientos
y otros


Los archivos yacen en orden

 de este artificio
no brota belleza dislocación de sentido o bondad retórica
no brota

los principios permanecen estables
las combinaciones están agotadas
lo muerto es el discurso

lo real la ropa que se seca al viento

la nariz el bronquio el pulmón lleno de un aire sucio y húmedo

otro amanecer duplicado
un líquido negro un hilo la emanación de un órgano devastado
lo vivo es ese ruido ronco desde el fondo del pecho
una lluvia de ceniza sobre escolares vestidas de ceniza

la lengua es una pulsación los archivos yacen en orden
hemos transferido la masa del volumen del agua
a una pulida esfera de silicio

la noche observa su propio ojo y se parte en dos

me limpio los dedos con la servilleta la abro la vuelvo a doblar
dos originales dos copias
no tengo qué leer qué comer
esto es una servilleta arrugada no hay signos

no se distingue servilleta original de servilleta copia

el copista escribió en los documentos domina la materia

el copista es lo soñado replica mi sombra

materia es lo soñado corrijo

una servilleta un archivo corrupto nada para comer



Alguien me pide un cero que dejo caer

en un respingo de pie el pasajero libera entre nosotros
visiones de su sueño
el chofer estampa el bus contra un muro de contención
lentamente la arena nos va cubriendo

 en otra visión el chofer busca el periódico
avanza el crucigrama mientras espera el pase de rojo a verde
le sacude la arena caen algunas letras

 ahí empieza mi visión les hablaré de mi visión

se descomponen los tipos de la primera plana
nadie puede reconstruir la cifra del oro extraído de las profundidades
alguien me pide un cero que dejo caer
pronto en el futuro seremos juzgados

les recuerdo que les estoy hablando de mi visión

un cero que dejo caer en un rincón de agua florida
removí toneladas para encontrar un filamento
removí toneladas de tierra toneladas de historia y azogue
repetí en el fondo los oscuros ejercicios la respiración
la tracción la química pura las aleaciones del sentido

hice la cola de los medicamentos
en la soledad de la convalecencia encontré la nota
más alta de mi cuerpo y la dejé caer
la máquina remalló todos los bordes agotó el carrete
y de pronto rugió por más

un uno un cero una secuencia de órdenes un ruidoso intercambio
sin deseos

fue así como perdí un brazo

el camión no pudo detenerse a tiempo
en una curva cerrada se retorció el hueso del lenguaje
el pájaro de la noche cantó su consigna
a sorbos robó la médula
y firmó los papeles como todo un profesional
el sello era falsificado
rebotó tres veces sobre la superficie
la piedra quedó muda

no hubo bosque ni complejo habitacional en pie tras el fuego
ruge una botella con el pico roto y poc          el casco del policía
frenó en seco   testigos refieren una moto con circulina
las cuentas de plástico del rosario rodaron en orden
hasta la caca del primer caballo
cemento fresco para escribir mi nombre mi número de dni
un zapato alza el vuelo
la elipse descrita por el chorro de agua sobre la tanqueta
la olla de oro relincha
la olla de oro destella
la olla de oro relumbra
la olla de oro se hincha
la olla de oro rebalsa
la olla de oro revienta
el tegumento estalla en pedazos





Teresa Cabrera Espinoza (Lima, 1981) has published the collections of poetry Sueño de Pez o neblina (2010), El nudo (2012) and Las edades (2021), all with the editorial Álbum del Universo Bakterial, where she is an editorial reader of the poetry collection.

Honora Spicer (honoraspicer.com) is a writer and experiential educator. Her poetry, essays and literary translations have appeared in Tripwire, Jacket2, The Academy of American Poets, Asymptote, Latin American Literature Today, World Literature Today, and elsewhere. She has translated the Peruvian poets Victoria Guerrero, Teresa Cabrera and Tilsa Otta, and recently published a book of Otta's poetry with Cardboard House Press. She is currently a doctoral candidate in History at Harvard University researching carceral geographies and infrastructures of United States imperialism through documentary poetry.